我内心深处，总怀揣着一份难以抑制的冲动，想要悄无声息地推开那座山峰般的卧室之门——它仿佛自诞生以来，便未沾染过我的指痕。
伴随着新宅的落成，我拥有了一方属于自己的天地。那时，年幼的我若非门扉洞开，便绝不敢沉入梦乡。记得某个雷鸣夏夜，我从惊梦中醒来，那扇门竟不翼而飞般紧闭，黑暗中乍现的闪电将我吓得泪流满面。是母亲温柔的哄睡曲，将我重新带回了梦境。
迈入中学，我自诩成长，夜晚是否关门似乎已无关紧要。反而，关门成了我的新宠，它让我在夜深人静时，尽情沉浸在书籍的海洋，而无需担心父母的目光。
至初二，学业的重担压身。人们说这是关键时期，于是，我不再有暇，也确实无暇沉醉于往日的阅读之乐。
父母出于对我的呵护，总是将房门紧闭。门外，是柔和灯光下，父母电视机前的闲适；而门内，只有一盏孤灯与我，面对着书桌上那堆积如山的习题，感到无所适从。这扇门，仿佛一道不可逾越的鸿沟，将我与父母的距离拉得愈发遥远。偶有冲动穿越那道门，寻求家的温暖，却又发现父母脸上那熟悉的笑容不再。我明白，属于我的，只有那冰冷的习题集和孤独的台灯。
我轻手轻脚地关上门，静静地坐在书桌前，那堆习题仿佛化为一副狰狞的面孔，嘲弄着我的无助。心中涌起一股酸楚，我回味着往昔那扇永不闭合的门。夜深了，内心深处，我渴望再次将它开启。
